那日，近午，C 君电我：“听说 W 君的事了吗？”“没有。出什么事了？”这些年与 W 君来往少了，最近一次的联系恐怕还是前年通的一个电话。“堕楼。”呆了。长久的默然。脑子里全是 W 君温和的笑容，以及宽厚、从容的性情。他是一个行事周全且很有余地的人。

　　知道他这些年过得很顺利，无论事业，还是生活。那次电话里说，他现在的日子很简单，几乎不参加什么应酬，妻子学校里接了孩子，就一起回父母那里吃晚饭。他还说，他每天解决早餐的地点就在我住过的那条街，问我是不是还住那儿。那小小的房子，是他和一些朋友帮我搬家拾掇的。今天那地方已经拆除了。

　　说不出悲伤还是迷惘，对钢筋水泥的高楼群生出一种恍惚来。如果说一切都是命里被安排好的，那么包括踏上楼层台阶的级数也是被规定了的，我们只有表示敬畏罢了。离开的人比我们更接近真相，他们跟造物站在了一起，于云端俯视着我们。也许他们才真正可以，面朝大海，春暖花开。这也是一位离开者，说过的话。

　　气候寒了，暖了，接着据说又要入阴雨天了。今日是立冬，总之秋也算过去了。古之人，男士们是容易悲秋的，一年将尽，检点事务，成少败多，感慨非常，功业心、事业心使之然吧，所以悲也悲得慷慨激昂，气象万千。只是不知，今日的功业心是指向哪里，衡量功业的标准却似乎是越来越与票子进行换算了。

　　比较地麻木，也比较地没有激情。秋阳里，在练车场地里倒桩，一遍一遍，忽然觉得有些好笑。我是一个非常不喜欢车子的人，对机器的东西、对有关方向的事情，既畏惧又厌烦。又为什么要来学车呢？

　　房子交付也有几个月了，不想装修，没有想法，不愿意去规划。除了这种懒惰的情绪，私下里还有一种恐惧：装修成任何样子，也许都没有太多的感觉，因此说到底是无所谓的。

　　还好，虽然不是很努力，做事仍旧还算是认真的。即便散步，也认认真真地绕着。不知这是不是一种病态。工作上的杂务一件件地记在纸片上，再一件件地划去，但永远有十来件划不净的。留出一些放松的时间，看看闲书，不去搞懂里面某些看起来不太懂的部分。有时也翻翻画册，不去理会画者与题材的相关背景，只让颜色与线条在眼前展开，喜欢的，就停留的时间长些。

　　劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Alma-Tadema, Sir Lawrence），十九世纪的英国画家，擅长描绘古罗马风情。关于酒神、祭礼、皇帝的几幅，我不喜欢，包括著名的“赫利泊洛斯的玫瑰”（The Roses of Heliogabalus），也嫌太闹。喜欢“别墅花园的春天”（Flora: Spring in the Gardens of the Villa Borghese）、“期望”（Expectations）、“在废墟中”（Among the Ruins）、“银色的最爱”（Silver Favourites）等，尤其是蔚蓝的海水，安祥宁静，可以作为沉眠的摇篮。　

　　昨日，蓝色的涛声，由远处来，伴随泰语的曲子，令持续阴阴的窗，弥上一层光影。是为记。