小园刚上初一，说课文里有一篇“童年记趣”，是选自《浮生六记》的，问我关于这本书以及作者的一些情况。我也不能说得详细，答应回家后寄一本给她。寄之前，又将此书翻看了一遍。

　　记得第一次看此书，是在某次旅程的列车上。长途，无聊，自己携带的一本小册子翻遍了，又取来郭郭带着的这本书。不记得是哪个出版社的，印象中没有注释，之前又压根儿没有听说过沈复这人。总之读得似懂非懂，唯有“芸”这个妙人，浅浅地依稀记得。今日再读，满眼波光水影，竟像未曾读过似的。

　　李白曰：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”想人生百代，逆旅也好，过客也罢，欢乐的时光总是不少的。再寒窘的生涯里，也有不次于富贵者所感受过的那种愉悦与欣慰。只是，大凡人多是在欢乐不再时，方痛惜好时光美若烟花，而另有些人，在最华美的时候，煞风景地认为，这恰恰是手掌里堆得最满的那一捧沙。世上的好东西，正是用来恐惧的，那些人，那些相聚，他们出现时，就注定要添加到你的回忆里。

　　沈复与陈芸，大概也是这类煞风景的人物吧？沈复十三岁初见陈芸，心生欢喜，即告母亲非芸不娶。他索观陈芸的零星诗稿，并为之题笺“锦囊佳句”，一不小心就埋下了夭寿之机。婚后的某个七月十五，二人邀月畅饮，陈芸曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”可偏偏是阴云如晦，萤光点点。好不容易等到风扫云开，一轮涌出，却又受桥下轰然一声惊吓，如遇鬼魅，二人大病一场，并由此生出“白头不终”之预感。

　　也许正是由于这种煞风景的潜意识在，每当读他笔下那些至情至美的叙述，均会有一种悲凉感。某年沈复携陈芸往金母桥之东老妪家避暑，花光树影，纸窗竹榻。芸儿喜不自胜，曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”“布衣菜饭”，虽非富贵之属，“君画我绣”，却是过于圆满，或是天亦加妒吧？至于他处，写伉俪情深，入骨及髓，“魂魄恍恍然化烟成雾”，“不知更有此身矣”，读之亦有“水满则溢，月满则亏”之恐。陈芸死，沈复有语：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：‘恩爱夫妻不到头’，如余者，可作前车之鉴也。”

　　沈复此卷，时见怨天尤人之慨。一生的颠沛流离，夫妇的中道相捐，在他的描述中，总也伴随着父母的失察，亲戚的冷漠，朋友的疏离，以及憨园姑娘的背信弃义之类。读来令人唏嘘，不仅为作者笔下触及的这些个窘迫，更为作者笔下未及的那些个缘由。所有的“果”都是来源于“因”，而这“因”又常常不表现为某一个具体的事件，而是针针线线、点点滴滴的累积。如果说，人的运气大凡来源于天意，那么人的不如意则几乎都可以追究到自身。陈芸失欢于翁姑，沈复失和于兄弟，何可尽于“人情凉薄”盖之？

　　年来亦有渐行渐远的身影，牵念而无以问讯，想来愈久愈如浮梦。意有愧歉，难叹聚散，唯愿天涯秋水，一生平安。　

　　华夏出版社的这本书，除沈复的《浮生六记》，又附冒襄的《影梅庵忆语》，叙董小宛事。人事虽有异，情之动人则亦有共同之处。只是后者，叙纳小宛前之琐细，以及叙清兵逼近时的欲弃小宛，多少让人心生戚戚。冒襄常于元旦日卜签，曾卜得一签为“忆”，签语云：“忆昔兰房分半钗，如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不谐。”其初时不解。后董小宛追随冒襄，愿侍以终身，也曾求过一卦，居然签语与之相同。冒襄友人听说，为二人合卜一签，依然得此签语。可见好东西用来担忧，不是偶然的。