一分流水

　　盛衰无常态，因何偏写由盛入衰？“金瓶”如此，“红楼”亦如此。水与月，生与死，造物之无尽藏也，盛而衰，衰而盛，谅无休止，既非止于盛，也不止于衰。只是读了诗人与小说家的文字，变得悲观伤感起来。这一想，还真不如高鹗的某续书，兰桂重芳，倒是好的。

　　绣春出家，令人想到惜春的出家。涉世未深、伶俐娇憨的丫头，一下子掠过了人世的沧桑。春梅重游旧家池馆，恍恍然如一梦。“但见：垣墙欹损，台榭歪斜。两边画壁长青苔，满地花砖生碧草。山前怪石遭塌毁，不显嵯峨；亭内凉床被渗漏，已无框档。石洞口蛛丝结网，鱼池内虾蟆成群。狐狸常睡卧云亭，黄鼠往来藏春阁。料想经年人不到，也知尽日有云来。”一亭一阁，一花一草，都是曾经的故事，曾经的繁华。此时的春梅，富贵如中天的日头，却又透露着无尽的破败。

　　然后一步步，细枝末梢都顾着，将未了的事一一了断，看似轻描淡写处，也有着深深浅浅的因果。应伯爵死了，他的第二个女儿二十二岁，春梅嫌没什么陪嫁，不同意做亲给陈敬济。李三、黄四、来保儿，死的死，监的监，流落的流落，也给了读者一番交待，顺带也影射了一把善报恶报。

　　陈敬济起落折腾的幅度最大。惹了官司，败了家业，做了乞丐，成了道士，未曾想又变为守备府里的贵客，有春梅宠着，娶了葛翠屏，再遇上韩爱姐的痴心相待。却还是免不了泰极否来，被张胜血淋淋地夺走了性命。

　　第一百回，普静和尚在永福寺喝醒吴月娘、点化孝哥，将如梦幻泡影的金瓶世界作了最后的终结。各路亡魂受和尚荐拔，一一转世托生，使得衰败的意味得到遏制，清明之气渗透弥漫。

　　秋水堂说：“《金瓶梅》，只是一部书而已。一部书，只是文字而已。然而读到后来，竟有过了一生一世的感受。”

　　秋水堂再三说《金瓶梅》是一部大慈悲的书，因为它对它笔下的人物，流露出深深的哀怜。这种慈悲，阅读中时有所感，却也“感”得不是十分深刻。倒是比较有感于她的这样一段话：“《金瓶梅》里面的人物，男男女女，林林总总，我个个都爱――因为他们都是文字里面的人物，是写得花团锦簇的文字里面的人物，是生龙活虎的人物。这样的人物，我知道倘使在现实世界里面和他们遇见，打起交道来，我是一定要吃亏的。现在，他们被局限在书里，在我从小便熟悉的文字里，我可以爱得安心。”

　　书里的人物，我倒不是“个个都爱”，甚至可以说几乎都爱不起来，但却是可以“安心”欣赏着的。现实里的人与事，能如此“安心”的倒是不多。

　　肚量与操守有联系吗？读着吴月娘待庞春梅的种种，心里着实不舒服。春梅在西门府，自是不同于其他丫环，倚着西门庆的宠爱，主子们对她也颇有顾忌，骂李铭、撵申二姐、责如意儿、欺负秋菊，仆人们中间她俨然是半个主子。春梅原先是月娘的丫环给了金莲的，后来又因着嫉恨金莲，月娘也恼了春梅，赶春梅走时，月娘连衣服钗环都不许她带。可是，风水轮流转，西门庆死后，春梅成了周守备娘子，尊荣富贵，气势炫赫，而吴月娘等则成了冷落闭塞的一群过时人了。清明节于永福寺故人邂逅，吴月娘的卑躬屈膝竟不是“势利”二字所能够涵盖。她见着春梅客气，欢喜得要不得，口口声声称对方“姐姐”，自称为“奴”：“怎敢起动你？容一日，奴去看姐姐去。”相形之下，春梅以前的心高气傲，此时的不忘旧谊，尤其是对金莲的情同手足，更令人敬重些。　

　　玉楼在金莲的坟前大哭一场，确实有惺惺惜惺惺的意思了。在这样一个缺乏宽容、缺乏尊严、缺乏情感的环境里，玉楼还能存活多久？李拱璧尚未出场，面对“一堆黄土，数柳青蒿”，玉楼后来的故事也就开始了。

　　何谓爱情？大约很少有人敢说是懂了的吧。也许很复杂，也许，不那么复杂。一些相知，一些相惜，加一些担当的自觉，也许就差不多了？只是，相知的，未必相惜；能够相惜，又未必有着担当的意愿，有多少人不在为自己留一条后路呢？而走在一起的，能够担当即好，知不知、惜不惜的，似乎也不必考究地去问了。玉楼与李衙内，是书中最为美满的婚姻。衙内晓得玉楼欲嫁，玉楼也弄明白嫁过去可做个正头娘子，于是这个“知”字，也算是有个一点一滴了；衙内爱慕玉楼的风流俏丽，蓦然动心，玉楼有意于衙内的风流博浪，“惜”字上也就不能说完全没有一撇一捺了；而“担当”二字，更有可圈点的地方，从二人待玉簪儿的事情上可以看出，从陈敬济到严州骚扰玉楼、而衙内宁死也不肯舍弃玉楼这一事上，可以看出。

　　书中的人情往来之事，受闲言离间的颇多，而且离间挑唆的话没有不产生效果的。当然，离间挑唆也不都是无风无影、没根没据，只是，其心不良善，欲置人死地而后快，如此循环往复，人间也就差不多如地狱一般。这样读下来的一种惯性，也使得我懒得推究故事中人的是非真假，因为传言中的事，哪怕是揣测中的事，大凡都是有那么些理由的。可是，读到陈敬济归诈孟玉楼簪子一段，差点犯了个错误。在第八十二回里，潘金莲去找陈敬济，陈敬济醉后酣眠，金莲从他袖中摸出一枚金头莲瓣簪子，上面鈒着两溜字：“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”。金莲问及，敬济解释说花园里拾的，金莲吃了一回醋，过后也就了了。到了第九十三回，陈敬济往浙江严州去找玉楼，带了簪子，“要把这根簪子做个证儿”，且直对玉楼言：“你敢说你嫁了通判儿子好汉了，不采我了。你当初在西门庆家做第三个小老婆，没曾和我两个有首尾？”这几行字读得有些疑惑，纳闷之前读书漏看了什么。再往下读，原来是陈敬济这个混帐的胡搅蛮缠。连读者都有可能疑心，令人感叹的是李衙内丝毫没有怀疑。他的父亲责打他，分付“与我把妇人打发出门，令他任意改嫁，免惹是非，全我名节”，他也是誓死不肯。玉楼真是绝好运气，最终遇上了这样一位充分信任她的真人。许多人在这样的时候，会不相信自己的感觉与判断，去寻求别人的主意，而他人，也乐意索隐探幽，这样一来，再从何处去寻“担当”二字？　

　　至于乐于助人者，最终做成的则未必是好事，王宣王杏庵老者，将陈敬济领入晏公庙，不曾想却害了任道士的性命。

　　之前，一直在尝试理解书中设置情节的合理性，以及书中人物言谈行事的合理性。也确实在书中读到现实世界的方方面面，读到活动着的你、我、他。这是一部让人常常难堪的小说，读者在自己不满、不屑、甚或鄙视的人物身上，清清楚楚地发现着自己的某些影子。

　　然而读至七十九回之后，不能理解的东西渐渐多了。细想来，不是因为书中人物的善恶程度，也不是因为那些善恶的相互纠缠，而是看不清楚不断发生着的事情的逻辑与理由。也许，看上去的断裂与无逻辑，才是人生最终的合理之处？

　　一不懂潘金莲与陈敬济的那一段。以为西门庆在世时，二人之间的往来，源于西门庆对金莲的冷落和对敬济的苛刻，源于无休止的欲望，而金莲对西门庆，还是倾情的。传简，鸣琴，大体可作为例证。即使是西门庆死后，李娇儿、孟玉楼辈陆续开始考虑改换门庭的事，她却是没有想过要离开西门府的。月娘叫王婆领金莲出去时，她死活不愿意，临了还在西门庆灵前大哭了一回。然而，八十回后她与陈敬济的关系，却又不能不说是有情分在的，那种相思相念，堪可与初识西门庆时的情状相比较。而且，也有诗啊词的照应着。最有意思的场面，是潘金莲到陈敬济房中，见陈敬济醉眠，推不醒，于是挥毫题了四句诗在壁上：“独步书斋睡未醒，空劳神女下巫云。襄王自是无情绪，辜负朝朝暮暮情。”甚是潇洒，亦有着不同于往日形象的趣味。似乎是陈敬济重塑了一个新的金莲。这一段交往，如果仅从淫欲上去解，会遗漏些什么的。这样，不懂的问题就来了：由西门庆而陈敬济，这样的两段感情是可信的吗？如若这种转换可行，那么当陈敬济已被逐出西门府，潘金莲又为什么不愿意出去呢？

　　二不懂吴月娘的若干行为。月娘不算是个很有心计的人，对眼皮底下发生的不少事情觉察不到。治家，与其说宽容，不如说迟钝。早先的拜月焚香一出，使了些巧心，却又掩盖不住“秀场拙意”，让潘金莲一眼就看到了底子里。对于财物，她倒是有着强烈的控制欲，往往表现得也不含蓄。对她而言，刻意邀宠似乎不必，家产与子嗣应该让她有看得到的未来保障。因此，她按说不会是一个充满仇恨的人。可是，西门庆临终，交待她“六儿从前的事，你耽待他罢”，她听后放声大哭，悲恸不止，已令人觉得她的悲恸里有恨着西门庆到死还偏心金莲的意思。西门庆咽气，月娘产下一子，苏醒过来，一不问孩子好不好，二不问西门庆那头的情况，而是骂玉箫未将她的箱子锁住。之后，“把李瓶儿灵床连影抬出去，一把火烧了”；叫来薛嫂儿十六两银子领走春梅，并“教他罄身儿出去，休要带出衣裳去了”；继而要王婆来家，领走潘金莲，“或聘嫁，或打发，叫他吃自在饭去”，多少交回点银子即可。如此，西门庆喜欢的这三个，一一打发干净。最为心狠的一事，是王婆将卖金莲的二十两银子交月娘，月娘听说是武松娶了金莲，与孟玉楼说：“往后死在他小叔子手里罢了。那汉子杀人不斩眼，岂肯干休！”预见灾祸而不与金莲王婆通气告个警，旁观冷眼，未免太毒，不似往昔印象了。

　　三不懂武松复仇的方式。想当初武松欲为哥哥报仇，满街里寻西门庆，狮子街酒楼上拳打李外传，揪起人“隔着楼窗儿往外只一兜”，摔在当心街里，接着又是两脚，瞬间令其断气身亡，何等暴怒，又何等利落。此番回来，找到王婆说：“敢烦妈妈对嫂子说，他若不嫁人便罢，若是嫁人，如是迎儿大了，娶得嫂子家去，看管迎儿，早晚招个女婿，一家一计过日子，庶不教人笑话。”这“一家一计过日子”的话，让金莲惊喜万分：“我这段姻缘还落在他手里。”武松因何要以这等方式赚得金莲来家？难道是需要一种血染嫁衣的仪式方才过瘾？　

　　四不懂应伯爵后来的恶行。势利与凉薄，尽管令人心寒，某种程度上却是可以被讨论着理解的。无理由的恶意，是真正的可怕。应伯爵无疑是一个出色的帮闲者。虽然清客有清客的酸楚，但他与西门庆当是投缘的一对，甚至可以说是西门庆的知己了。西门庆死后，急急地投靠他人，这倒不稀奇，生存的一种需要罢了。至于打西门庆妻妾仆人主意，拐卖的脑筋都动上，就未免太恶了。以为这些描述，是作者为了向世人宣讲酒肉朋友的不可靠，故意添加的吧。

　　此书上说：“古妇人怀孕，不侧坐，不偃卧，不听淫声，不视邪色，常玩诗书金玉，故生子女端正聪慧，此胎教之法也。”认为月娘有孕在身，不该听僧尼谈死生轮回之说，以至“后来感得一尊古佛出世，投胎夺舍，幻化而去，不得承受家缘”。这话有些不通。出入西门府的几位师傅，薛姑子、王姑子之类，说得一通好佛法，却又常常有口无心，自己身上的贪嗔痴三毒都未消尽，能不能消得别人身上，很值得怀疑。这样的演说，能否“感得古佛出世”，当然是一个问题。而月娘此时不该做的，恐怕更有宴游、忌嫉、动气、与人争执吵闹等，可惜值此西门府上下内外，乱象叠生，人的交往与性情，也不似当初光景了。 

　　金莲与月娘有隙，是早已生成的事。但搞到二人翻脸破口，一个在地下打滚撒泼，一个气得胳膊软手脚冷，却不能不说是稀罕。这场直接的、大的冲突，就月娘言，是必须发生的吗？似乎未必。尽管之前金莲的许多表现很不像话，西门庆自东京回来后一直拦在自己房里，要了李瓶儿的皮袄也不跟月娘说；春梅撵走了申二姐，惹得月娘不悦，金莲则在旁护短；其他或许还有关于金莲与陈敬济的风言风语，开始让月娘有所留意，等等。但这些，并非一定会引起爆发。一来，金莲的某些作为，不是一朝一夕才有，二来，月娘也早已不在乎西门庆于谁的心意多些少些，横竖动摇不了她正室娘子的地位。事实上，早晨月娘房里摆下茶，是让小玉请潘姥姥与金莲一同来吃点心的。然而从金莲一方言，这一架则是势必要吵起来的。薛姑子与了金莲安胎气的衣胞，嘱她拣个壬子日服下，而二十九日这晚正是要紧日，月娘却将西门庆安排到了玉楼处。经历过些许事儿，尤其是李瓶儿、宋蕙莲、如意儿之类的威胁，潘金莲认识到，要维护好自己的得宠，容貌不是第一要紧的，财富也不是最关键的，打紧的是生一个儿子。因此，面对身子已不便的月娘，这一架非干不可了。

　　玉楼早先看起来是大度的，虽然也失意，但大约是认同分得一杯羹的现实利益原则的。也许，她还明白自己的好处，当西门庆想清静时，往往会找上她，而那时，她又总是不温不火，从从容容而又清清淡淡的样子。然而到了后来，她显然也是越来越心灰了。西门庆分心处数不胜数，不说妻妾丫环中的几位，其他尚有王六儿、如意儿、郑爱月儿、林太太、王三官娘子、贲四嫂子、来爵媳妇，以及崔本口述中“十六岁名唤楚云”的千户家女子等等，逢山开道，遇水搭桥，赏尽天下风物的气势。玉楼生日时的含酸抱病，隐约令人忆起，从前的某些生日里烛光下的笑语。

　　记忆的复出，也未必都是好事。比如王婆与何九，冷不丁地出现在西门府。虽然是顺理成章的拜请，但怎么看都是凶兆。凡因都有果，离得再远也躲不过。

　　表面上，一切都好得不能再好。西门庆升了提刑正千户，越发的尊荣富贵。眼前的女人们，也走马灯似的，王三官娘子黄氏琵琶犹遮，何千户娘子蓝氏风华惊人，她们如同从前的瓶儿、蕙莲，俨然为西门大官人而存在。无论仕途、商途，还是其他的什么途，西门庆没有遇到过真正的抗拒。他无法不相信，美景将无穷无尽，正如爱月跟西门庆说的：“慌怎的，往后日子多如树叶儿。”

　　然而西门庆死了。潘金莲喂了他三粒胡僧药，正如当初喂武大砒霜。生死本有定数，胡僧有过劝诫，吴神仙早时更有预言西门庆的呕血流脓之灾，不过当初谁又将其当一回事儿？西门庆，以及西门庆左右的人们，谁能够料得到一个生命瞬间的完结？此书的第七十九回，写得极冷极冷。读过红楼的冷月葬诗魂，白茫茫大地真干净，也没有此书这一回里的冰冷入髓。西门庆得病到死，几日光景，前几日还觉得大不了什么，跟着就要让他接受将死的现实，分香卖履，嘱咐生意上的事，嘱咐妻妾们守在一起不要分开。明摆着落花流水的结局，这种嘱咐读着令人心寒。更有，一边咽气的同时，一边是，棺材尚未预备，李娇儿偷了月娘的金子，玉楼又因月娘的话多了心，李三藏下从宋御史处讨来的批文，应伯爵等投奔张二官去了。无人悲悼，连表面的奢侈都省却了。